一個尋常的清晨，2026年的第一場雪不期而至。漫天飛雪，洋洋灑灑，落滿了濟(jì)南的每一條街巷。

  畫室窗前，林宇輝久久佇立。潔白的雪花，給了他創(chuàng)作的靈感。一轉(zhuǎn)身，他鋪展開一張嶄新的畫紙。筆尖起落，很快，一雙清澈的眼睛呈現(xiàn)出來。

  “這是他嗎？”遲疑片刻，林宇輝在心里篤定：“這就是他！”

  烈士丁繼法犧牲時年僅25歲，未曾留下一張照片。林宇輝憑著其親友的零星回憶，一點(diǎn)點(diǎn)還原那張湮沒在70余年前戰(zhàn)火硝煙里的青春臉龐。

  這，已是林宇輝為烈士繪就的第217幅畫像。

  2017年，一次偶然的機(jī)緣，模擬畫像專家林宇輝為一位沒有留下影像資料的烈士，繪出了第一幅畫像。此后，越來越多的烈士家屬輾轉(zhuǎn)找到了他。2018年從山東省公安廳退休后，林宇輝發(fā)起為革命烈士免費(fèi)畫像的公益活動。9年堅(jiān)持，他已為200多位在戰(zhàn)火中犧牲的烈士畫像，用一支畫筆，架起了連接生者與逝者的思念之橋。

  這畫筆下的重逢，在林宇輝眼中，是“歷史的銘記，精神的傳承”。

  永遠(yuǎn)年輕：冬日暖陽里的記憶

  迎著朝陽，車輪碾過薄霜，行駛在魯西南的鄉(xiāng)間小路上。

  丁莊村，是此行的目的地——這里，是烈士丁繼法的故鄉(xiāng)。

  “村里人找到我，我才知道有個丁莊村?！苯?jīng)過3個多小時顛簸，林宇輝一臉疲憊地說。

  在山東省棗莊市臺兒莊區(qū)張山子鎮(zhèn)丁莊村，黃丘山套紅色記憶館靜靜矗立。白墻淡雅素凈、黑瓦錯落有致，古樸之中透著肅穆。村民丁業(yè)方迎上前去，向林宇輝講起烈士丁繼法的故事：“他從小沒了娘，給人家放牛、做長工。后來他參軍抗日，加入了共產(chǎn)黨?！?/p>

  抗戰(zhàn)時期，丁莊村人口不足200，卻有40余人參軍報(bào)國，被鄉(xiāng)親們稱作“丁半連”。村口小廣場的那座雕像，定格著丁莊村好兒郎當(dāng)年浴血奮戰(zhàn)的英勇模樣：循著嘹亮軍號，8位戰(zhàn)士或蹲姿射擊，或緊握機(jī)槍，或手托炸藥包，或召喚戰(zhàn)友——他們以一往無前的姿態(tài)，奮勇沖鋒。

  1947年1月，丁繼法在一次戰(zhàn)斗中被敵人炮火擊中，不幸犧牲。

  歷史長河浩蕩，無數(shù)革命英烈在青春年華為國捐軀。他們用鮮血染紅山河大地，卻因硝煙彌漫、歲月動蕩，沒能留下影像，成為親人心中牽掛一生的遺憾。

  “大多數(shù)烈士犧牲時很年輕，有的甚至還是個孩子。他們?yōu)榱藝液兔褡逖獮?zhàn)場，用青春換來了我們的幸福生活。而我，想用畫筆記住他們永遠(yuǎn)年輕的模樣?！绷钟钶x說。

  在丁業(yè)方帶領(lǐng)下，林宇輝參觀革命舊址、走進(jìn)農(nóng)家院落，直至走遍村子的每個角落。他與烈士當(dāng)年的老鄰居、村中老人促膝交談。老人們圍坐一起，在冬日的暖陽里慢慢回憶，將藏在心底的記憶一一訴說。

  “繼法可憐，犧牲時還沒成家，連張照片都沒有，如今猛一想都記不清他的樣子了?！蔽羧锗従佣V芝喃喃道，“聽說畫家來給繼法畫像了，我心里很高興。”這位年逾九旬的老人，如今是村里唯一親眼見過丁繼法的人。

  聽著村里老人們的回憶，林宇輝竭力捕捉、不停記錄，只為更真切地還原烈士當(dāng)年的容顏。速記本上，那密密麻麻的字跡和層層疊疊的線條，藏著鄉(xiāng)親們數(shù)十年的思念，承載著一個村莊對烈士深沉的敬意。

  帶著這些收獲，林宇輝踏上了歸程。

  遠(yuǎn)處田壟，冬小麥?zhǔn)嬲怪劬G的身姿，靜靜生長。村中小道，成群的大鵝昂首踱步，神態(tài)自若；散養(yǎng)的土雞悠閑覓食，不時撲騰著翅膀；調(diào)皮的小花貓一路奔跑，時不時好奇地回頭張望。

  期盼之重：“團(tuán)圓”在等待中重現(xiàn)

  當(dāng)年，鄉(xiāng)親們盼著丁繼法勝利歸來，可等來的卻是他犧牲的消息。

  還有新婚三天就上前線的排長、留下遺書“兒去也，莫牽掛”的19歲通信兵、在戰(zhàn)火中為保護(hù)戰(zhàn)友而犧牲的衛(wèi)生兵……年復(fù)一年、日復(fù)一日，親人們在心里一遍遍描繪他們的樣子——是年少時的眉眼，是離家時的背影，是想象中沖鋒的模樣。

  沒有照片，思念就沒有落腳的地方。為烈士畫像，畫的不只是容顏，更是把思念還給親人，把英雄留給未來的歲月。

  “我的工作就是讓烈士與親人‘團(tuán)圓’，讓烈士的親人能見到他們牽掛幾十年，卻再也見不到的人?！绷钟钶x說，這是他的“使命”。

  2017年，林宇輝第一次為烈士畫像。當(dāng)烈士劉國才的遺孀周里秀和遺腹子劉自勇第一次看到那幅畫像時，林宇輝心里忐忑，“她當(dāng)時在那里打量著、打量著……”

  看著看著，周里秀老人顫抖著把畫像抱進(jìn)懷里，痛哭起來：“國才，你終于回來了。”

  “我永遠(yuǎn)不會忘記那個場面，現(xiàn)在想起來都十分激動?！绷钟钶x說。

  山東德州平原縣，八旬老人耿秀蘭常常捧著一本連環(huán)畫冊，在想象中描摹父親的模樣。她的父親耿安禎，1948年?duì)奚诖髣e山。“那時我才6歲，父親沒有留下一張照片，日子久了，我連他的樣子都快記不清了，只能把畫報(bào)上的英雄，當(dāng)成是他?！?/p>

  2019年，耿秀蘭找到了林宇輝。他仔細(xì)比對烈士的父親與耿秀蘭的相貌特征，結(jié)合走訪細(xì)節(jié)，一筆一畫、反復(fù)推敲，終于將烈士耿安禎的容顏重新呈現(xiàn)。

  拿到畫像那一刻，耿秀蘭淚水奪眶而出：“跟看到真人似的，有了畫像就等于父親回家了?！?/p>

  記住了容貌，就再也不會忘卻；擁抱著畫像，就仿佛觸摸到了親人。

  2022年，林宇輝從濟(jì)南趕到淄博，將烈士韓其昌的畫像送到他的親人手中。烈士的母親李學(xué)新捧著那幅畫像，輕聲呼喚：“兒子，你回來啦，娘看見你了?！彼妹硪槐楸椴潦弥嬁颍骸澳锝o你擦擦臉?！?/p>

  在與兒子“重逢”后不久，李學(xué)新安詳離世，享年110歲。她這一生漫長的等待與牽掛，仿佛只為那一刻跨越時空的相見。

  期待的背后，是常人難以想象的艱辛與堅(jiān)守。

  林宇輝說：“給烈士畫像，是一場跨越時空的交流。我要走訪家屬或熟悉烈士的人，要研究他的體貌特征、說話方式、走路姿勢，甚至是思維方式?！?/p>

  為了更貼近真實(shí)，林宇輝常常驅(qū)車數(shù)小時，奔赴偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，與烈士家屬面對面交流。許多烈士家屬年事已高，又帶著濃重方言。為了一個關(guān)鍵細(xì)節(jié)，他要反復(fù)核實(shí)確認(rèn)：是單眼皮還是雙眼皮？嘴角有沒有痣？發(fā)型是偏分還是中分？

  有一幅畫像，他前后修改了16遍。

  凝望烈士畫像，如同和他們在此刻相逢；走近烈士一生，就是走近一段不能忘記的歷史。在林宇輝的畫筆下，那些湮沒在烽火里的烈士，迎著親人期盼的目光，一步步從記憶深處走來。

  時不我待：在堅(jiān)守中對抗遺忘

  深夜，工作室里一片靜謐。

  寬大的辦公桌上，錯落擺著長短不一、型號各異的畫筆。燈下，林宇輝正握著放大鏡，仔細(xì)端詳一幅烈士畫像。

  9年，3000多個日夜，這是林宇輝為烈士畫像的時間。

  對他而言，每一天、每一分鐘都很珍貴。這一分鐘，他細(xì)細(xì)研讀烈士的資料；下一分鐘，他輕勾眉眼、細(xì)描輪廓；再一分鐘，他已沉浸在傾聽烈士的“心聲”之中。一天里近三分之二的時間，林宇輝都執(zhí)著地交付給畫紙與畫筆。年近七旬的他，即使出門，鉛筆、橡皮和畫紙也從不離身。

  這些年，他踏遍30座城市，行程逾2萬公里，走訪慰問500多位烈士家屬。打開抽屜，一封封來自天南地北的求助信字字滾燙；翻開相冊，一張張與烈士親人的合影溫情定格——這，就是林宇輝心中最珍貴的人生“財(cái)富”。

  “跟烈士家屬們的期盼比起來，我做的這些微不足道?！绷钟钶x說。

  相比前幾年剛退休時，林宇輝瘦了一大圈。這些年，他的身體“亮了紅燈”，每天都要吃十幾片不同顏色的藥，有時甚至不得不住院治療。即使躺在病床上，他也在體力稍有恢復(fù)后，就又開始畫像和記錄烈士的故事。

  “我跟他說，車開一段時間還要保養(yǎng)呢，可他老是放不下那些還在等待的烈士家屬，忙起來就顧不上自己了?！逼拮雍顟c瑛始終擔(dān)心林宇輝的身體，“但是我支持他，因?yàn)槲抑览狭指麄円呀?jīng)分不開了。”

  哲人說，某種意義上，人的過往、現(xiàn)在和未來都在同一時間。林宇輝用9年時間，重現(xiàn)這一張張堅(jiān)毅的臉龐，記錄這一個個感人的故事。在他看來，自己就像“蝸?！币粯印芭馈边^畫紙。時間，正在一幅幅烈士的畫像上延展。

  “我想多畫一張，再多畫一張，想讓大家看到，烈士們不是冰冷的名字，而是一個個鮮活的臉龐。”林宇輝說。

  填補(bǔ)未知：讓英雄在歲月中閃耀

  “你好，肖先生托我畫的像，我畫出來了。但是現(xiàn)在聯(lián)系不上他，請問我怎么給他呀？”

  “他，走了……”

  這段對話，發(fā)生在林宇輝與一位求助者的妻子之間。

  “我一聽，才知道委托我畫像的人已經(jīng)去世了。我后悔呀！為什么沒有早一天把烈士的像畫出來，哪怕讓他看一眼也好啊?！绷钟钶x嘆息著說。

  2021年，林宇輝收到一位90歲抗美援朝老兵長達(dá)5頁紙的親筆信，他希望能為自己的戰(zhàn)友——志愿軍女文藝兵戴儒品畫一幅像。

  “戴儒品從小喜歡唱歌跳舞，是學(xué)校的文藝骨干……入朝作戰(zhàn)時任女兵班的副班長，工作積極負(fù)責(zé)，對同志熱情關(guān)心，深受大家的喜愛和信賴?！毙偶埳夏穷澪∥〉淖舟E透出了寫信人的心碎——在一次演出歸途中，戴儒品遭遇敵人襲擊，不幸犧牲，時年19歲。

  這封承載著思念的信，沉甸甸地落在林宇輝心上，一字一句都牽動著他心底最柔軟的地方。

  很快，林宇輝就聯(lián)系上老人詢問細(xì)節(jié)。根據(jù)老人的描述，他鋪展畫紙，細(xì)細(xì)描?。阂晃皇嶂L長麻花辮的年輕女兵，眼眸明亮清澈，神情溫婉又堅(jiān)毅?？紤]到戴儒品生前是文藝兵，林宇輝特意為她設(shè)計(jì)了微微側(cè)身的姿態(tài)，更顯身姿輕盈，恰似在舞臺上剛剛完成一段表演，回眸一笑，青春正好、風(fēng)華動人。

  畫作漸成，一位鮮活生動、英姿颯爽的女戰(zhàn)士躍然紙上，仿佛下一秒就要笑著走向臺前。令人遺憾的是，那位寄信的老兵沒能等到戰(zhàn)友的畫像，沒能親眼再見到當(dāng)年那位曾并肩同行，卻永遠(yuǎn)停留在青春年華的姑娘。

  快點(diǎn)！再快點(diǎn)！林宇輝不能眼睜睜地看著烈士的親人們?nèi)ナ?、烈士事跡一個又一個消失不見。他害怕自己沒法再拿起筆，記錄這一個又一個正在被歲月遺忘的英雄?！懊看慰吹侥赀~的老人哭著說‘死也瞑目了’，我就覺得必須堅(jiān)持下去?！闭f到這里，林宇輝有些哽咽。

  據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我國約有2000萬名烈士。有名可考并收入各級烈士英名錄的僅有196萬余人。目前，找到林宇輝制作畫像的烈士家屬越來越多。

  “烈士事跡挖掘和畫像工程是一個長期性、系統(tǒng)性工作。我希望能看到全社會更多人尊崇烈士，更多人能發(fā)掘烈士故事?！绷钟钶x說。

  令人欣慰的是，近年來，高校師生、志愿團(tuán)隊(duì)和公益組織紛紛加入為烈士畫像的行列。林宇輝的工作室里，多了一張張年輕的面孔。

  “希望有更多人接過這支畫筆，讓英烈精神代代相傳。”林宇輝說。

  工作室的英烈墻上，200余幅烈士畫像在燈光下靜靜閃耀。他們犧牲在硝煙彌漫的戰(zhàn)場，卻在畫筆的勾勒間，重新?lián)碛辛饲逦拿嫒荨?/p>

  面對余下的人生，林宇輝的愿望樸素又堅(jiān)定：“只要還有一位烈士沒有畫像，我的筆就不會停?！?/p>

  冰雪消融，春暖花開。林宇輝在第217幅烈士畫像上，鄭重落下自己的署名。這幅滿載深情與敬意的畫像將被送到烈士親人手中，成為溫暖的陪伴。

  或許，這便是對時光最好的注解：用記憶延續(xù)生命，以畫筆對抗遺忘。在每一張被重新喚醒的青春容顏背后，是一個民族對英雄的永恒尊崇，更是一代人對歷史最深情的回答。（記者 王楠楠 張瑞杰 葛元蕊）