“太陽帶來了暖意，松花江靠岸的江冰坍下去，融成水了，江上用人支走的爬犁漸少起來。”蕭紅這樣描寫家鄉(xiāng)的春天。她站在江邊，看著冰塊隨水漂流，聽著它們玻璃相碰般啷啷的輕響。數(shù)十年后，她的文字像江里的水，再次流回她出發(fā)的地方，在松花江畔的展廳里，與故鄉(xiāng)重逢。

  一場(chǎng)名為“尺素情長(zhǎng)——蕭紅回家及近代名人手跡特展”的展覽，正在哈爾濱美術(shù)館靜待每一位到來的觀眾。蕭紅與林則徐、李大釗、蔡元培、魯迅、朱自清、徐志摩等170余位近代名人的225件書札手跡并陳于此。

  走進(jìn)展廳，時(shí)間的氣息撲面而來。柔和的燈光下，一封封泛黃的信札靜置在玻璃展柜里。有的邊角已顯殘缺，有的墨跡滲入紙紋暈開細(xì)密的痕跡，有的信紙上還勾勒著美麗的丹青圖樣。字跡或沉穩(wěn)遒勁，或娟秀流轉(zhuǎn)，或急促潦草——你幾乎可以從筆畫的輕重里，感受到執(zhí)筆者彼時(shí)的心跳。

  圖為手跡展中史良致張曼筠的信札。徐瀅 攝

  有一封信，我讀了很久。這是史良在好友李公樸遇刺后寫給其妻張曼筠的信?！奥捩?，當(dāng)我聽到公樸被刺殞命的消息，我真無法壓制我內(nèi)心的悲痛和憤怒！”她悲憤的控訴聲似乎正在耳邊響起。信的末尾，她寫道：“我們一班朋友，也誓死繼承他的遺志永遠(yuǎn)伴你在一塊?！睅装僮值臅?，字字泣血，那是戰(zhàn)友流血自己流淚后仍選擇堅(jiān)持走下去的決心。

  展廳里的人一個(gè)比一個(gè)看得仔細(xì)。穿著校服的小女孩將臉貼近玻璃展柜，目光落在一封朱自清的書信上，盯了許久才轉(zhuǎn)頭輕聲告訴母親：“課本里有他的《春》，看到他的字，感覺不太一樣?！蹦欠N“不一樣”，或許正來自這些書札獨(dú)有的溫度，讓課本中的名字忽然有了呼吸。

  圖為手跡展中蔣碧薇致張道藩的信札。徐瀅 攝

  碰到一位臺(tái)灣游客，她輾轉(zhuǎn)多地專程來哈爾濱看展，連續(xù)兩天泡在展廳里，一封接一封讀，始終舍不得離開。她拉著我，興致盎然地介紹起一封精美的信件：“你看這封信，落款處為什么要寫著‘第五號(hào)’？那時(shí)候沒有微信，人們靠書信往來，寫得多了，標(biāo)上序號(hào)，才能理清哪封寄出去了，哪封收到了?！闭f這話時(shí)，她的眼睛亮晶晶的。

  看著書札旁王國維、梁思成、朱自清、徐志摩這些熟悉的名字，我想起中學(xué)時(shí)愛讀的一些民國名人小傳，總想用其中的野史軼聞拼湊出他們真實(shí)的模樣——她、他，究竟是怎樣的人？這些書信給了我他們自己親筆寫下的答案。

  圖為手跡展中熊希齡致易實(shí)甫的信札。徐瀅 攝

  看照片、讀傳記，始終隔著一層。但俯身凝視那些信箋，是能看到當(dāng)時(shí)真實(shí)存在過的筆痕的，距離感會(huì)消失，好像能看見他們?cè)谀衬昴吃?，曾坐在燈下，鄭重地提筆，給某個(gè)人寫下他們的心事。

  一紙薄薄的書札，讓人看見了名人更加真實(shí)的一面，也照見了冰城深藏的文學(xué)性格。

  很多人認(rèn)識(shí)哈爾濱，是從一場(chǎng)冰雪開始的。精美的冰雕，遼闊的雪原，熱氣騰騰的烤冷面，還有松花江上熱鬧非凡的冬日盛景——這是哈爾濱熱烈的一面，豪爽的一面，屬于凜冬的一面。但這座城市從來不只有這一面。

  圖為展覽中蕭紅的《呼蘭河傳》。徐瀅 攝

  松花江水年年封凍，年年解凍。在這冰與水的輪回間，這片黑土地悄悄孕育了一代又一代的文學(xué)靈魂。蕭紅從呼蘭河畔出發(fā)，用一生的漂泊與書寫，將這片黑土地的氣質(zhì)刻進(jìn)了中國現(xiàn)代文學(xué)史；遲子建在額爾古納河右岸，記錄著冰雪天地里瑣碎的日常，文字像火爐般暖著人心；梁曉聲用坦率、清晰的語言慢慢講述著人世間的故事與溫暖。黑土地上的人，講著黑土地上的事，鋪就了這座城市獨(dú)有的文學(xué)底色。

  尺素雖薄，情深意長(zhǎng)。重讀這一封封書札，能讀見真實(shí)跳動(dòng)的生命脈搏，一個(gè)時(shí)代的體溫，一座城市深藏的文學(xué)性格，一段親情或友情。

  人與城的那一面，從未遠(yuǎn)去，還在等待更多人俯身，去讀。（徐瀅）