南昌,初春。贛江東岸的?;韬顕?guó)遺址公園里,草木蔓發(fā),春山可望。
兩千年前,這片土地屬于豫章郡?;杩h,“漢廢帝”、?;韬顒①R在此度過了他人生最后的歲月。
人們對(duì)劉賀的認(rèn)知,多源于史書的寥寥數(shù)筆——為帝二十七天,背負(fù)“荒淫迷惑,失帝王禮誼”的千古罵名。
然而,?;韬钅怪谐鐾恋臄?shù)千枚簡(jiǎn)牘,卻悄悄打開了一扇通往他書房的窗。
這些沉睡了兩千年的竹木片,不是冷冰冰的歷史證物,而是劉賀深夜里的“心靈雞湯”,是他試圖與自己和世界和解的證據(jù)。字里行間站起來的,不再是那個(gè)被標(biāo)簽化的荒唐人物,而是一個(gè)愛讀書、會(huì)養(yǎng)生、愛玩“桌游”的鮮活靈魂。
一個(gè)“廢帝”的深夜救贖
兩千多年前,彼時(shí)的劉賀或許正經(jīng)歷著現(xiàn)代人常說的“emo”時(shí)刻。
從十九歲那年被霍光從皇位上拽下來,這種失落與迷茫就從未離開過劉賀。他坐擁著被帶到封地的無數(shù)馬蹄金、麟趾金,卻始終覺得心里空落落的。
借酒澆愁愁更愁。半醒的劉賀走向了書房角落的那一堆竹簡(jiǎn)。
那是他從昌邑故國(guó)帶過來的寶貝,《詩經(jīng)》《春秋》《論語》……還有各種雜書。它們像一群沉默的老友,陪他熬過漫漫長(zhǎng)夜。
他突然有感而發(fā),抓起一片木牘,蘸墨,落筆……借著酒意,字跡率性隨意,甚至帶著幾分潦草。
兩千多年后,人們?cè)谶@片木牘上釋讀出“公子荊善居室”的故事,出自《論語》。公子荊剛有一點(diǎn)家產(chǎn)就說“確實(shí)夠了”,稍多一點(diǎn)就說“確實(shí)完備了”。
那一刻,劉賀寫下的也許不是“讀書筆記”,而是“心靈獨(dú)白”。他在寬慰自己:是啊,我擁有的已經(jīng)足夠多了。
另一行字寫著孔子“吾有知乎哉?無知也”的感嘆,這或許是對(duì)自己二十七天皇帝生涯最深刻的反思。當(dāng)年在長(zhǎng)安,劉賀的年少輕狂換來了“亂漢制度”的結(jié)局。他終于正視自己的“無知”,在自省中尋找真知。
最讓人動(dòng)容的,是他抄寫的那句:“善人為國(guó)百年……誠(chéng)哉斯言也。”治理國(guó)政需要時(shí)間,需要積累。而他,只有二十七天。這句感嘆里,藏著多少委屈與不甘?但他只寫了半句,像是在對(duì)自己打氣:總有人會(huì)看到真正的自己。
這幾片木牘,是劉賀在郁郁寡歡時(shí)給自己開出的藥方。他用儒家經(jīng)典來療傷,試圖在失序的人生中,重拾一種“中庸”的平衡。
兩千年前的“健康管理手冊(cè)”
除了《論語》《詩經(jīng)》等經(jīng)典,?;韬钅怪羞€出土了大量方技類簡(jiǎn)牘。這些內(nèi)容,讓劉賀的形象更像一個(gè)有血有肉的普通人。
在那個(gè)平均壽命不長(zhǎng)的時(shí)代,貴族們對(duì)養(yǎng)生有著天然的追求。劉賀也不例外。簡(jiǎn)牘中記載了各種養(yǎng)生理念和方技,從飲食調(diào)養(yǎng)到呼吸吐納,無不體現(xiàn)著他對(duì)生命的珍視——用今天的話說,這大概是一份兩千年前的“健康管理手冊(cè)”。
現(xiàn)代人研究“輕斷食”、打卡“八段錦”,劉賀則抄方子、練吐納,都在和同一件事情較勁——怕病、怕老、怕無常。
墓中還發(fā)現(xiàn)了占卜吉兇的《易占》。這說明,即便復(fù)封為侯,劉賀依然對(duì)未來充滿了不確定。他會(huì)焦慮,會(huì)迷茫,會(huì)試圖通過占卜來尋求方向,又或是一絲心理安慰。
或許在劉賀看來,在那段充滿著未知的歲月,他自己唯一可控的,就是盡可能照顧好自己的身體。
桌游也能消磨時(shí)光
如果說《論語》和《易占》展現(xiàn)了劉賀的嚴(yán)肅與焦慮,那么散落在各類典籍間的六博棋譜簡(jiǎn),則讓我們看到了他生活中的另一面——一個(gè)兩千年前的“桌游達(dá)人”。
“六博爭(zhēng)雄好彩來,金盤一擲萬人開?!边@是《送外甥鄭灌從軍三首》詩中描繪的古人在六博棋對(duì)弈中的熱鬧景象。
六博棋是象棋等兵種棋盤類游戲的鼻祖,從春秋戰(zhàn)國(guó)風(fēng)靡至漢代,可謂是古代流行的桌游。漢晉墓葬中常見六博棋具,但其行棋規(guī)則大約在唐代以后失傳。
?;韬钅怪谐鐾恋牧┢遄V簡(jiǎn)多達(dá)千余枚,足見劉賀對(duì)這項(xiàng)智力游戲的癡迷。讀書讀累了,或者夜深人靜睡不著的時(shí)候,劉賀會(huì)鋪開棋盤,或與人對(duì)弈,或者獨(dú)自研究棋譜。這些棋譜,就像是今天的“游戲攻略”,記錄著他對(duì)于策略和勝負(fù)的思考。
我們看到了一個(gè)更加立體的劉賀。他不只是一個(gè)被廢黜的皇帝、一個(gè)苦讀圣賢書的儒生,還是一個(gè)有著生活情趣的普通人——會(huì)通過游戲來消磨時(shí)光,通過智力角逐來獲得快樂。
有意思的是,這些六博棋譜簡(jiǎn)并不像其他典籍一樣集中出土,而是混雜在各個(gè)典籍之中。
專家推測(cè),這是劉賀隨手把記錄棋局的竹簡(jiǎn)作為書簽使用——這個(gè)細(xì)節(jié),讓一個(gè)兩千年前的人突然變得很親切:原來他也和我們普通人一樣,看書的時(shí)候,看著看著,思緒就神游到了游戲上。
劉賀棋譜簡(jiǎn)中可見“白詘內(nèi)道青髙下専白食青白”等行棋口訣。作為我國(guó)考古首次發(fā)現(xiàn)的六博棋類專著,為研究當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚乃至兵制提供了很好的史料。
他的“貪玩”,讓我們有機(jī)會(huì)直擊古人的博弈棋局,解碼兩千年前的“桌游”技法。
小小竹簡(jiǎn),藏著另一面
兩千年前,海昏侯劉賀在書房里讀著《論語》,抄寫著感悟,研究著養(yǎng)生方,把六博棋譜隨手一插當(dāng)作書簽。兩千年后,我們通過這些出土的簡(jiǎn)牘,與歷史人物近距離對(duì)話。
我們看到——
他是一位喜歡讀書的“書生”。墓中出土的《詩經(jīng)》《禮記》《春秋》等典籍,證明了他擁有深厚的儒家文化修養(yǎng)。他不僅讀,還摘抄、反思。這與史書中那個(gè)“荒淫無度”的形象相去甚遠(yuǎn)。
他是一個(gè)有著復(fù)雜情感的“凡人”。他會(huì)“emo”,會(huì)焦慮,會(huì)通過養(yǎng)生和占卜來尋求心理安慰,也會(huì)通過游戲來尋找快樂。他的情感世界,與現(xiàn)代人并無二致。
他是一位有抱負(fù)的“失敗者”。他抄寫的那些儒家經(jīng)典,表明他內(nèi)心深處依然渴望成為一個(gè)有道明君……
4月14日,南昌漢代海昏侯國(guó)遺址博物館“書香?;琛闭箯d上新,100余件(套)簡(jiǎn)牘首次與公眾見面。
其中重磅展品為齊《論語·智道》簡(jiǎn),上面可釋讀出“孔子智道之昜也昜昜云者三日子曰此道之美也莫之御也”的內(nèi)容。這些文字,是判斷其為失傳1800年的齊《論語》的關(guān)鍵性證據(jù)。
或許在這兩千年前的漢代墨跡中,我們能看到?;韬顒①R的更多“人設(shè)”,遙想他的書房與日常。(記者 袁慧晶)