【記者手記】

　　一輛摩托車(chē)、三間簡(jiǎn)易房、二十年堅(jiān)守，在平均海拔4000米、氧氣含量不足平原60%的“生命禁區(qū)”，葉金俄日與東木措這對(duì)夫妻，究竟如何扎根度日？

　　帶著這份疑惑，我驅(qū)車(chē)從祁連縣城向西行駛80公里，抵達(dá)野牛溝鄉(xiāng)——當(dāng)?shù)厝搜壑星嗪５摹昂畼O”。這里是野牦牛的棲息地，人跡罕至，而要到達(dá)他們駐守的管護(hù)站，仍需再行一小時(shí)車(chē)程。

　　終于，在一個(gè)彎道盡頭，帶路司機(jī)指著前方：“看，那三間房就是管護(hù)站。”黑河源頭流域管護(hù)站孤獨(dú)地立在雪山環(huán)繞間，天色微蒙，門(mén)前的五星紅旗在寒風(fēng)中獵獵作響——我們到了。

　　2006年，葉金俄日與妻子?xùn)|木措來(lái)到這里，成為黑河源頭的生態(tài)管護(hù)員。光陰流轉(zhuǎn)，他們?cè)谶@片荒寒之地扎下根。管護(hù)站，便是他們的家。

　　一杯熱茶暖了暖身體后，夫妻倆換上工作服，跨上摩托車(chē)，帶著我們踏上巡護(hù)之路。

　　200多平方公里管護(hù)面積，10個(gè)巡查點(diǎn)、50多條黑河支流，夫妻倆每月必完整巡護(hù)一遍，平均每天騎行70多公里，風(fēng)雨無(wú)阻。

　　站在一處巡護(hù)點(diǎn)位，不遠(yuǎn)處的八一冰川巍峨矗立。葉金俄日望著冰川，眼里泛起光：“第一次來(lái)這兒，雪大路滑，好不容易開(kāi)到冰川腳下，天突然放晴，刺眼的冰川晃得人睜不開(kāi)眼，可我心里頭，比什么都亮堂?！?/p>

　　走累了，我們席地而坐，就著奶茶啃起饃饃，話(huà)匣子也慢慢打開(kāi)。我留意到葉金俄日肩上的軍綠色帆布包，“祝君平安”四個(gè)字格外顯眼。東木措輕聲說(shuō)：“他每次出去，我都揪著心，也有撐不下去的時(shí)候，擦干眼淚，還是得陪著他往前走?！?/p>

　　行至黑河一處淺灘，葉金俄日拿出手機(jī)定位打卡，東木措則從懷里掏出巡護(hù)筆記記錄。“現(xiàn)在黑河水常年長(zhǎng)流，草長(zhǎng)得又綠又高，黑土灘幾乎沒(méi)了，”她笑著說(shuō)，“我最盼著本子上沒(méi)什么可記，那才是最好的?！?/p>

　　黑河發(fā)源于祁連山北麓，流經(jīng)青、甘、蒙三省區(qū)。葉金俄日說(shuō)，它不僅是當(dāng)?shù)厝说哪赣H河，更是萬(wàn)千生靈的共同家園。

　　我們到訪(fǎng)時(shí)正值三月，高原的春天尚在沉睡，四處仍是冰天雪地。葉金俄日眼里泛起笑意：“四月份，黑頸鶴就回來(lái)了，叫聲脆生生的，‘嘿啾嘿啾’響。有時(shí)候它們領(lǐng)著七八只小崽子，就在門(mén)前嬉戲，看到那樣的光景，我心里就踏實(shí)了?！?/p>

　　我操控?zé)o人機(jī)升空，顯示屏里，遠(yuǎn)處冰川巍峨，兩個(gè)小小的身影穿行在山水間，與這片壯闊天地融為一體，渺小卻堅(jiān)定。

　　統(tǒng)籌：劉佩

　　作者：杜笑微、華生旦

　　編導(dǎo)：曹彥語(yǔ)、王禹

　　新華社音視頻部制作