春分過后，西北勒的蘋果花照片又一次傳到了我的手機上。
鄉(xiāng)干部熱情地邀我去看“被5.2萬畝蘋果花溫柔包裹的石海”，言語之間滿是自豪。照片上，粉柔浪漫的蘋果花海，恣意漫過灰褐色的石山，正如他們所說，“這里的春天一眼是風(fēng)景，再看是日子。”
2026年3月26日拍攝的西北勒鄉(xiāng)蘋果花。朱蕓潔攝
這已不是西北勒的第一次邀約。自兩年前我在那里種下一棵蘋果樹，這片土地的消息，便像一條無形的線，時時牽動著我。
出蒙自城，往西北20多公里，便是西北勒鄉(xiāng)，這是一個藏在滇南群山深處的偏僻之地。
許多人知道蒙自，或是因為南湖的旖旎、西南聯(lián)大的傳奇、過橋米線的美味，或是因為電影《芳華》而走紅的碧色寨——那里有法式車站、米軌鐵路和泛黃的記憶。但就在那片被文藝光影柔化的歷史場景之上，直線距離不過10余公里的大山里，卻橫亙著另一個截然不同的世界。
沿山間公路蜿蜒而上，車窗外灰褐的石山夾雜著灌木與濕地松，視野漸漸被一團團、一片片粉白的輕紗覆蓋——那是正值盛花期的山地蘋果園。路邊還不時出現(xiàn)幾株桃花、梨花。
這里是喀斯特地貌的典型區(qū)域。西北勒鄉(xiāng)的石漠化比例高達76%，意味著超過四分之三的土地都蓋著“石頭被子”，山地只有薄土，或干脆無土，唯見嶙峋的巨石。還有一個殘酷的數(shù)據(jù)：這里的森林覆蓋率最低時僅有24%。
在很長一段時間里，“西北勒”幾乎就是貧窮、閉塞與艱難的代名詞。這里沒有一條像樣的河流溪澗，早年飲水全靠雨水，莊稼也是“望天收”。當(dāng)?shù)赜芯淇酀耐嫘υ挘骸拔鞅崩杖艘簧幌慈卧琛錾?、結(jié)婚、入殮。”這當(dāng)然是夸張，背后卻是無盡的心酸。
在云貴高原與廣西接壤的這片廣袤地帶，類似西北勒的石漠化山區(qū)并不少見。相鄰的文山州西疇縣，同樣被斷言為“基本失去人類生存條件的地方”，但他們喊出“等不是辦法，干才有希望”的口號，硬是從石旮旯里“摳”出土地，創(chuàng)造了生存和發(fā)展奇跡。
西北勒鄉(xiāng)狼蟒山“芳華天梯“步道。西北勒鄉(xiāng)政府供圖
西北勒人的骨子里，同樣流淌著不服輸?shù)难?，也涌現(xiàn)出一群這樣的“愚公”。他們從石縫里摳出泥土，種下玉米、烤煙，但收入還是微薄，生活仍然艱辛。
2006年前后，當(dāng)?shù)卮迕駨纳綎|煙臺帶回蘋果苗，搬走石塊，圍成土圈，用最笨拙卻最管用的法子，見縫插針地種進石頭山。最開始，沒人相信石頭上能開出蘋果花，但人們認準(zhǔn)一個理：無論面對何種艱苦，人都要靠雙手建設(shè)自己的家園。
西北勒鄉(xiāng)的農(nóng)戶在果園里種植蘋果樹苗。新華社記者熊軒昂攝
當(dāng)?shù)馗刹空垇砹宿r(nóng)業(yè)技術(shù)專家，他們幫助村民篩選更適合當(dāng)?shù)貧夂颉⒖共⌒愿鼜姷奶O果品種，推廣節(jié)水滴灌技術(shù)，修建小水窖收集雨水。在巖石裸露率更高、完全不適合種植果樹的犁耙山等地，人們經(jīng)過一次次失敗，最終選定濕地松作為造林樹種。這種樹耐貧瘠、抗旱，薄土石縫里也能扎根。
“笨功夫”很快換來了新賬本：過去一畝石旮旯地，辛苦一年收兩三百斤玉米，產(chǎn)值不過三四百元。如今，一畝標(biāo)準(zhǔn)化管理的蘋果園，盛產(chǎn)期能收獲三四千斤蘋果，按照市場價，收入可達上萬元，增長了二三十倍。
2024年8月13日拍攝的西北勒鄉(xiāng)果農(nóng)采摘蘋果。朱蕓潔攝
數(shù)字變化的背后，是實實在在的生活變遷：曾經(jīng)低矮的土坯房變成了磚混結(jié)構(gòu)的小樓，摩托車、小汽車開進了山村，家家通上自來水，孩子們能安心在學(xué)校讀書，再不用為一口水翻山越嶺。
如今，4萬多畝濕地松林宛如一片綠海。站在山頂眺望，連綿起伏的山丘被綠色植被覆蓋，一座座高大的風(fēng)力發(fā)電機矗立于山脊，巨大的白色葉片徐徐轉(zhuǎn)動，遠方的山脈在霧靄中隱現(xiàn)，構(gòu)成一幅自然生態(tài)與現(xiàn)代科技交融的壯觀畫卷。
不遠處，在被蘋果林簇擁的一座石山上，人們把“漠上花開向未來，石頭縫里刨窮根”的巨幅標(biāo)語立于山腰。
石山上的“漠上花開向未來、石頭縫里刨窮根”標(biāo)語。西北勒鄉(xiāng)政府供圖
兩年前的3月，我到訪西北勒時，曾跟著當(dāng)?shù)毓r(nóng)學(xué)習(xí)種樹。在石塊壘出的坡地里，圍土、挖坑、放入樹苗、培實土壤、緩緩澆水，種下一株兩米多高的蘋果苗。
傍晚時分，走出蘋果園，登上西北勒大風(fēng)埡口的觀景臺俯瞰，蘋果花海在腳下鋪展，晚霞在云層中變幻，公路熠熠生輝，長橋海與大屯海像兩面鏡子散布在蒙自壩子上。夕陽把水面染成粼粼的金箔，與遠處山巒形成一種特有的遼闊與寧靜。
從觀景平臺俯瞰的壯闊風(fēng)景。朱蕓潔攝
從觀景臺沿著登山步道一直往下走，便能抵達碧色寨車站。那個因電影《芳華》而走紅的地方，法式老建筑、米軌鐵路、三面鐘與黃色墻壁上的斑駁光影，吸引了各地游人。
芳華之上，蒼穹之下，便是西北勒這片山野。
歷史總是充滿對照。號稱“滇南重鎮(zhèn)”的蒙自，也是一個充滿歷史底蘊的小城，而碧色寨的繁華與西北勒的貧瘠，曾是一枚硬幣的兩面。向下，是碧色寨承載的、文藝化的、關(guān)于離別的“芳華”；向上，是西北勒人用雙手在石頭上種出的、怒放的、當(dāng)下的“芳華”。
2026年3月26日拍攝的西北勒鄉(xiāng)蘋果園一景。朱蕓潔攝
云卷云舒，滄海桑田。山下，碧色寨的站臺在暮色中靜默，米軌鐵路如一條細線，連接著過去與現(xiàn)在。山上，是無數(shù)果農(nóng)用腳步踏出的小徑，用汗水澆灌的果樹，是每一個“石頭縫里刨窮根”的故事。
這就是當(dāng)?shù)厝俗顦闼氐男拍睿核^家園，不是等來的，是干出來的；所謂春天，不是盼來的，是種出來的。這片土地和熱愛它的人們，正以自己的方式，書寫新的芳華。
西北勒的蘋果樹，年年都會開花。風(fēng)穿過石海，拂動花枝，掠過松林，發(fā)出嗚嗚的聲響，像吟唱，也像訴說。那些平凡人用雙手建設(shè)家園、用雙肩扛起命運，在絕境種下希望的故事，石頭會記得，風(fēng)會記得。（吉哲鵬)