4月16日
人們在上海送別程不時先生
他是中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司專家咨詢組專家
原“運(yùn)-10”飛機(jī)副總設(shè)計(jì)師
96歲的程老把一輩子獻(xiàn)給了祖國的藍(lán)天
國產(chǎn)大飛機(jī)的每一次振翅翱翔
都寄托著我們對他的懷念
程老的名字飽含了父親對他的期許
“不時”
意思是不盲目追求時髦扎扎實(shí)實(shí)做自己的事
而程老從事的事業(yè)哪怕放在現(xiàn)在都是頂頂酷炫的事
他一生都在從事這件“時髦”的事
還把這件事載入了祖國航空發(fā)展史
1949年，開國大典
作為清華大學(xué)航空工程系第一批學(xué)生
青年程不時
帶著親手設(shè)計(jì)的紙做的“飛機(jī)燈”參加
典禮上17架飛機(jī)
卻沒有一架“中國造”
有人高喊
“你們一定要設(shè)計(jì)出真的飛機(jī)來！”
程不時潸然淚下
立志一定要為祖國造出真飛機(jī)來！
程不時設(shè)計(jì)飛機(jī)的夢想
萌發(fā)于幼年時
4歲的程不時家住湖北漢陽機(jī)場附近
常常有飛機(jī)低低地越過他的頭頂
“在藍(lán)天白云的映襯下，飛機(jī)的部件結(jié)構(gòu)清晰可見。
我仰頭長時間目送飛機(jī)遠(yuǎn)去，無限向往?！?/p>
那時的飛機(jī)在他心目中是可愛的
在小學(xué)和中學(xué)階段正是抗日戰(zhàn)爭時期
飛機(jī)從天使變成了惡魔
“跟隨父親四處搬遷，到處都是日軍，
晴朗明媚的天空，被橫行的敵機(jī)‘撕裂’。”
戰(zhàn)火中的顛沛流離更加堅(jiān)定了他的航空報(bào)國夢
1947年，他考入清華大學(xué)航空工程系
當(dāng)時，北平尚未解放
系主任介紹本系情況時說
現(xiàn)在國家航空事業(yè)的發(fā)展勢頭很微弱
學(xué)航空的學(xué)生畢業(yè)后很難找到合適的工作
但程不時矢志不移
立志設(shè)計(jì)飛機(jī)，來鞏固國防，捍衛(wèi)國土
程不時（左四）等在殲教-1飛機(jī)前合影。新華社發(fā)（中國航天工業(yè)集團(tuán)供圖）
1951年，程不時畢業(yè)后的第一份工作
是設(shè)計(jì)新中國第一批航空工廠
“大家休息的時候就跑到屋頂上看星星
聊著什么時候開始設(shè)計(jì)飛機(jī)??？”
1956年，26歲的程不時
如愿成為新中國第一批飛機(jī)設(shè)計(jì)師
不怕困難、自力更生、艱苦奮斗
敢于攻關(guān)、敢啃硬骨頭
程不時參與設(shè)計(jì)
中國自行設(shè)計(jì)的第一架噴氣式飛機(jī)
在41歲時擔(dān)任了“運(yùn)-10”的副總設(shè)計(jì)師
1980年9月26日
是程不時一生都不會忘記的日子
這天是“運(yùn)-10”首飛試驗(yàn)的日子
“運(yùn)-10”以昂揚(yáng)的姿態(tài)直沖云霄
將外界的嘲諷、質(zhì)疑甩進(jìn)太平洋
試飛機(jī)長王金大對程不時說
“‘運(yùn)-10’的首飛體驗(yàn)，就像大個子打籃球
籃球運(yùn)動員個子高大,但動作十分機(jī)動靈活
‘運(yùn)-10’在空中就像籃球場上的運(yùn)動員那樣
一架這么大的飛機(jī)，飛行起來卻是生龍活虎。”
程不時見證了“運(yùn)-10”
飛越祖國的高原、湖泊、海洋、沙漠
七上青藏高原
更見證了
“運(yùn)-10”飛機(jī)的巨大模型
1984年參加了新中國成立35周年的國慶游行
“茫茫九派流中國”
國之重器構(gòu)建起的是祖國的“黃金龍骨”
20世紀(jì)80年代
程不時曾乘坐“運(yùn)-10”飛機(jī)從上海轉(zhuǎn)場至成都
途中，他從窗戶向外看，長江猶如一條蜿蜒的巨龍擺動
這是中華民族流域文化的自然演繹
“我當(dāng)時想，如果沒有長江，很多支流雖然也可以孕育生命
但不會孕育流域的文明和繁榮?！?/p>
“正如中國的產(chǎn)業(yè)，如果沒有航空制造業(yè)等國之重器的打造
就不會有中國工業(yè)發(fā)展的‘黃金龍骨’
顯示不出我們民族的氣派，和對全世界民族的貢獻(xiàn)!”
2024年5月25日，新華社記者賈遠(yuǎn)琨（右）在程老（左）家中采訪。新華社記者 狄春 攝
程不時一直說
航空工業(yè)不是靠初級勞動的堆積
而是要靠科技實(shí)力
是科技創(chuàng)新的一大標(biāo)志性產(chǎn)業(yè)
從紙飛機(jī)到“運(yùn)-10”
從國產(chǎn)大飛機(jī)C919的首飛到首航，
他對藍(lán)天魂?duì)繅艨M
“我們曾經(jīng)被嘲笑是沒有翅膀的雄鷹
這個翅膀就是指民用飛機(jī)
現(xiàn)在我們可以挺起腰桿了
我們已經(jīng)自主設(shè)計(jì)研發(fā)了大型客機(jī)
將來還會有更大的成就?！?/p>
2017年5月5日
國產(chǎn)大飛機(jī)C919首飛成功
滿頭白發(fā)的程不時拄著拐杖
作為專家顧問團(tuán)成員在現(xiàn)場見證
2017年5月5日，志愿者在C919首飛現(xiàn)場與“運(yùn)-10”飛機(jī)的副總設(shè)計(jì)師程不時（右二）合影。新華社記者 方喆 攝
他久久凝望著藍(lán)天
眼含熱淚
C919不只是一個機(jī)型的成功
更代表著一種能力——“我們民族的能力”
“將來我們的飛機(jī)還要飛到全世界去
顯示出中華民族對全世界的貢獻(xiàn)”
程老的愿望正在實(shí)現(xiàn)
程老在大學(xué)時就愛拉小提琴
當(dāng)記者邀請程老為我們的C919首飛紀(jì)錄片拉一段曲子時
程老說“我要拉《我愛你中國》”
他為航空事業(yè)奉獻(xiàn)的青春與熱忱都飽含著對祖國深沉的愛
他生動地比喻說
C919是我們國家自主設(shè)計(jì)的國產(chǎn)大飛機(jī)
它不是在前人的曲子上填詞
而是重新作一首新歌
如今，這首歌已經(jīng)伴隨著C919的航跡
在祖國的大好河山唱響
程不時撰寫的自傳《天高歌長——我的飛機(jī)設(shè)計(jì)師生涯》。新華社記者 賈遠(yuǎn)琨 攝
C919首航后，程老激動地對記者說
“現(xiàn)在我們年輕的飛機(jī)設(shè)計(jì)師很幸運(yùn)、很幸福
國產(chǎn)大飛機(jī)事業(yè)將是他們可以從事一生的偉大事業(yè)”
“天高歌長”
是他對自己飛機(jī)設(shè)計(jì)師生涯的總結(jié)
也是對祖國航空事業(yè)的熱望
天高懷鴻翼
歌長敬勛名
程老走了，我們永遠(yuǎn)懷念您
記者：賈遠(yuǎn)琨、狄春、王辰陽