泛舟白洋淀。新華社記者 蘇凱洋 攝
早市各地都有，晚市卻不常見(jiàn)。白洋淀的很多地方還保留著晚市，甚至比早市更熱鬧。尤其是淀中村，幾乎村村得見(jiàn)。
“柳毛子落，賣(mài)魚(yú)的叫?！鞭r(nóng)歷二月二剛過(guò)，正是開(kāi)河時(shí)節(jié)，北方的水鄉(xiāng)透出毛茸茸的綠。漁船下淀了。
華北平原的九河下梢，大大小小100多個(gè)淀泊里藏著幾十個(gè)村莊，有時(shí)過(guò)個(gè)堤就換個(gè)風(fēng)俗。淀邊村有耕地，一日三餐。到了淀中，多是不靠岸的純水村，祖祖輩輩打漁為生，一天就只吃?xún)深D飯。
雄安新區(qū)水上風(fēng)景（2025年7月23日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社發(fā)
前一天下網(wǎng)，凌晨收了魚(yú)先去早市賣(mài)一遭，回家吃口晌午飯，再劃船進(jìn)淀，因?yàn)橐粊?lái)一回要很長(zhǎng)時(shí)間，慢慢地午飯就省了。下午收網(wǎng)之后，就去趕晚市。
說(shuō)是晚市，其實(shí)下午3點(diǎn)來(lái)鐘就有人了。魚(yú)都裝在一個(gè)大桶里，賣(mài)魚(yú)的并不吆喝，只管埋頭分揀，不用眼睛瞧，手一捻，魚(yú)就飛進(jìn)相應(yīng)的小盆。每種魚(yú)不多，但都鮮靈，有些還在魚(yú)簍子里蹦。買(mǎi)魚(yú)的也不多問(wèn)?！霸趺促u(mài)啊？”“一斤?！币馑际鞘畨K錢(qián)一斤。成交。
淀里人愛(ài)吃魚(yú)，也會(huì)吃魚(yú)，跟吃魚(yú)有關(guān)的諺語(yǔ)五花八門(mén)，“春魴秋刀迎霜厚，開(kāi)河的屎包賽過(guò)肉，五月青蝦滿(mǎn)肚籽，秋后螃蟹頂蓋肥”。
水一解凍，就到了吃“屎包”的時(shí)候。如果只聽(tīng)名字，很多食客是不買(mǎi)賬的，只有本地人知道它的美味。這種學(xué)名鳑鲏的小魚(yú)，對(duì)生存環(huán)境要求苛刻，是自然水域中清潔水體的指示魚(yú)種之一。它們一度在淀里瀕臨消失，這些年隨著水質(zhì)改善，越游越多。
開(kāi)春的鯽魚(yú)也是一年中最肥的。淀里叫“鯽瓜子”，除了燉還可以熏，熏得紫紅油亮，看著就有食欲。還有大小像小米辣的山根兒，是貼餅子熬小魚(yú)的絕配。
買(mǎi)好鮮魚(yú)，一拐彎就有飯館幫忙加工。燉小雜魚(yú)是白洋淀一絕，用不著多復(fù)雜的佐料，刺酥肉嫩。老板說(shuō)，現(xiàn)在水好了，“長(zhǎng)江的，黃河的，都有！”魚(yú)也更鮮更“雜”，“出了淀就不是這個(gè)味兒”。
人越來(lái)越多，熱氣開(kāi)始升騰。有人支起油鍋賣(mài)現(xiàn)炸的小魚(yú)，火燒攤前排起隊(duì)，貼餅子鍋嗞啦啦響，一揭蓋兒，面面焦黃。
還是早春，竟然有菱角賣(mài)！問(wèn)了才知道，原來(lái)是去年冷庫(kù)存下的。今年的菱角要過(guò)些日子才種，眼下清明前后正該播藕苗。攤主叮囑我，一定七八月再來(lái)瞅瞅，淀里清了淤，水面又還回來(lái)了?！俺善暮苫?，忒好看！”
沿著街走，時(shí)不時(shí)就能看到院里成垛的葦子，黃的，白的。許多攤子上鋪墊著蘆葦編的席子或箔。老話(huà)說(shuō)“一淀蘆葦一淀金”，蘆葦就是淀里人的莊稼，打葦、編席、打箔曾經(jīng)是這里最重要的收入之一。葦席可以鋪炕、囤糧，五月的葦葉包粽子是一絕，葦箔苫房頂，配上棕繩，用上十幾年也不會(huì)壞。
白洋淀內(nèi)的蘆葦蕩。 新華社記者 牟宇 攝
葦要秋后打，早了太嫩，再晚就結(jié)冰了。聽(tīng)說(shuō)過(guò)去淀區(qū)的學(xué)校會(huì)放打葦假，不知道是不是滿(mǎn)世界獨(dú)一家。
現(xiàn)在蓋房子早用上鋼筋水泥，炕也稀少了，這里的葦制品依然有市場(chǎng)。因?yàn)槠焚|(zhì)上乘，箔簍席籃成為工藝品，茶室、文藝小店慕名過(guò)來(lái)找，一些還用作古建修復(fù)的輔料。
正巧碰到一家做葦?shù)暮献魃?，?zhuān)產(chǎn)葦箔，作為裝飾品出口到日本。場(chǎng)院里擺著幾臺(tái)機(jī)器，去皮、編織，效率比手工高了幾倍。做好的葦箔叢叢捆捆，挑得比房高，可任門(mén)口的晚市再熱鬧，也不開(kāi)門(mén)零售。老板又高興又無(wú)奈地說(shuō)，實(shí)在做不過(guò)來(lái)，還差人家三個(gè)集裝箱呢。
街巷深處，有一個(gè)安靜的小門(mén)臉，招牌上寫(xiě)著“白洋淀蘆葦畫(huà)”。來(lái)淀里旅游的人多了，蘆葦做的藝術(shù)品越來(lái)越受歡迎。和葦箔不同，做葦畫(huà)要用初夏新葦，先碳化著色，再熨平拼接。幾縷葦葉里有繁蕪的水蕩，有荷塘清趣，漁家唱晚。
離開(kāi)晚市時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜。金紅金紅的，像顆流油的鴨蛋黃掛在水上。野鴨撲棱棱從葦茬子里飛起來(lái)，又落下去，看不見(jiàn)了。水紋一圈一圈蕩開(kāi)，再悄悄合攏，像什么也沒(méi)有發(fā)生。（記者徐歐露）